Les mains de maman

Les mains de maman

Dans le métro j'ai vu une dame qui avait les mains de maman.

Les deux mains, exactement la taille. 

Pas très grandes. Maman était petite.

La couleur et les veines un peu saillantes.

Moi aussi on voit mes veines gris bleu mauve par endroits.

Je sens ma gorge un peu nouée mon cœur qui bat.

Oui maman avait exactement ces mains-là.

A-t-elle aussi les ongles coupés en pointe ?

Pourquoi tu les coupes comme ça ?

Elle dit c'est plus joli.

C'est maman.

Je m'étonne de mon émotion. Faut croire que je l'aimais quand même.

Je ne l'aimais pas.

Pas tout entière.

Non.

Pas.

Je ne l'aime pas.

En tous cas pas ce qu'elle dit.

Quand elle parle je ne l'aime pas. Pas du tout. Mais ses mains oui.

Ses mains oui.

La dame est tranquille. En silence. Ses mains c'est maman.

Ma maman.

Je la regarde manger.

Comment elle tape à la machine.

Elles sont un peu rêches. Dans la salle de bain elle les enduit de lanoline.

Elles absorbent tout mais après elles sont plus douces.

Elles sont chaudes.

J'aime les mains de maman.

Elle elle a plein d'idées de principes on doit on ne doit pas non on ne peut pas.

On sait. On devrait savoir.

Elle sait ce qu'on ne doit pas.

Je ne dois pas. 

Mais ses mains non. Elles font. Simplement. 

Je les vois je les regarde. Elle est toute petite ma maman.

Elle parle elle crie fort mais elle est toute petite.

Elle obéit à papa. Elle criaille elle parle elle parle elle parle mais toujours elle obéit à papa. 

C'est une toute petite fille maman.

Mais pas ses mains. 

Oh non.

C'est les plus belles mains du monde.